13 сентября 1819 года в Лейпциге в семье пианистов Фридриха Вика и Марианны Тромплитц рождается девочка, которой суждено изменить концертную сцену. Клара растёт в строгой школе отца: ежедневные упражнения, разбор партитур, дисциплина. В девять лет она уже выступает в Гевандхаузе (концертный зал Лейпцига).

Чуть позже Клара делает для XIX века смелый ход: играет крупные произведения наизусть. Это больше не фокус, а способ говорить с залом напрямую, без листа. К двадцати одному году - свадьба с Робертом Шуманом, а вместе с ней - общее дело: гастроли, новые сочинения, бесконечные репетиции. После смерти мужа Клара бережно издаёт его музыку. Её дата рождения звучит как первая долгая нота, из которой вырастет целая жизнь музыки.

Клара Шуман Ноктюрн

13 сентября 1866 года открывается Московская консерватория, и вместе с первыми учениками в её двери входит двадцатишестилетний Пётр Чайковский - уже не слушатель, а преподаватель гармонии и теории.

На торжестве он садится к роялю и играет собственную транскрипцию увертюры Глинки к «Руслану и Людмиле» - как знак: новая школа будет уважать традицию и не бояться свежих идей.

Днём - занятия, вечерами - работа над замыслами: этой осенью Чайковский продолжает Первую симфонию и завершает «Увертюру на датский гимн». Старт в Москве задаёт темп целому десятилетию: из молодого педагога стремительно вырастает заметная фигура русской музыки, чьим именем позже назовут саму консерваторию.

П.И. Чайковский 1 симфония 1 часть (фрагмент)

13 сентября 1934 года в Астрахани родилась Тамара Милашкина - будущая прима Большого театра. Сначала хор самодеятельности и музыкальное училище, затем - Московская консерватория.

Ещё студенткой она вступает в труппу Большого и в 1958-м дебютирует Татьяной в «Евгении Онегине» - редкое доверие для начинающей певицы. В 1961–1962 годах проходит стажировку в миланской Ла Скала и выходит на её сцену в опере Дж. Верди «Битва при Леньяно».

Вернувшись в Москву, Тамара Милашкина блистала в Большом театре три десятилетия, изумляя публику своим уникальным голосом огромного диапазона и потрясающей красоты тембра. В 1973 году ей присвоено звание народной артистки СССР.

П.И. Чайковский «Прости» исп. Т. Милашкина